LA VOZ DEL SILENCIO

Sohia Amorés Ayala

1° Bachillerato

La primera vez que pisé el continente africano tenia tan solo 12 afios.
Por aquel entonces yo desconocia que ese viaje me abriria las puertas de un
mundo desconocido para mi y no hablo solo de descubrir otro pais y su
cultura sino de lo que he llegado a ser como persona y la manera en la que
ahora veo la vida. Estoy segura de que si nunca hubiese viajado a ese
mdgico lugar las cosas serian muy distintas, lo veria todo desde otra
perspectiva, sobre ftodo porque nunca lo hubiese conocido.

Todo empezd cuando mi padre, un profesor de secundaria licenciado
en filologia drabe, recibié una oferta de trabajo en El cairo, Egipto. El
sabia que no seria fdcil para mi madre y para mi empezar una nhueva vida
lejos de nuestros familiares y amigos, lejos de Alicante, en un pais cuyo
lenguaje desconociamos pero él nunca podria haberse negado a dar clases en
el dnico instituto de la zona al cual acudian los pocos chicos y chicas
pobres que querian aprender.

Tras seis largas y aburridas horas de viaje en avion llegamos a lo que
desde ese momento seria nuestro nuevo hogar. Se trataba de una casa mds
bien pequefia de dos plantas, ftoda pintada de un blanco sucio y con unas
viejas vigas de madera que atravesaban el techo y que, segin decia mi
madre, le daban un aspecto muy rdstico.., aunque para mi seguia siendo mds
parecida a una cuadra que a una vivienda.

El piso inferior constaba de una pequefia sala que hacia las veces de
salén y de comedor y una cocina que daba a un patio exterior reservado
para tener animales; a través del salon-comedor, se accedia por una
escalinata al piso superior en el cual habia dos habitaciones individuales, una
de matrimonio y un cuarto de bafo.

- iAnda, Laurital iPero si tienes dos habitaciones para elegir!

Esas palabras de “consuelo” son las primeras que recuerdo haberle
escuchado decir a mi padre desde que llegamos..; obviamente cuando mi
padre dijo dos habitaciones, se referia a dos estancias de siete metros
cuadrados provistas de un armario, una cama y una mesita, sin olvidar las
humedades de las paredes.



Cuanto mds tiempo pasaba en aquel lugar mds me arrepentia de no
haberme quedado en Bilbao con mis abuelos.

La primera persona que conoci en Egipto fue Lashim, la hija de nuestros
vecinos. Tenia mi edad, pero no acudia a la escuela porque sus padres nho la
dejaban, ellos pensaban que las nifias debian aprender a cocinar y a realizar
las tareas domésticas para, en un futuro, poder ser unas buenas esposas.
Afortunadamente mis padres hablaron con los de Lashim diciéndoles que
contrataban a la pequefia como cocinera, aunque en realidad ya teniamos
una, y lo que haciamos era jugar y estudiar juntas.

Los primeros meses que pasé alli hasta conocer a Lashim fueron lo
mds parecido a un infierno que he vivido a lo largo de mi vida. Todos los
vecinos nos miraban con malos ojos y ningln nifio queria jugar conmigo.
Obligué a mi padre a que me diese clases particulares hasta que empezase
el bachillerato, y asi podria ir aprendiendo drabe poco a poco en casa y me
seria menos dificil adaptarme.

Con la ayuda de Lashim, durante cuatro afios, poco a poco y sin
darme cuenta me fui introduciendo en el maravilloso mundo de la cultura
drabe, en su lengua, en sus sabores, en sus aromas.. y fue entonces cuando
debia comenzar el primer curso de bachillerato, dejar atrds las clases con
mi padre y relacionarme con otras personas.. En resumidas cuentas: estaba
aterrada.

El primer dia de instituto fue fterrible.. Hablaban en drabe tan
rdpido que no entendia nada de lo que decian. Los compafieros se me
acercaban para preguntarme cosas y yo no podia comprender lo que
trataban de decirme.. Pero cuando pasé una semana la cosa cambié, empecé
a hablar con la gente, todos eran muy simpdticos conmigo; me preguntaban
que de donde era y me pedian que les dijese palabras en castellano; en la
clase solo éramos siete alumnosy yo habia entablado relacién mds o menos
con todos excepto con una persona, alguien con quien no habia cruzado ni
una sola palabra desde que empezé el curso, su nombre era Sherom.

Sherom era un chico de mi edad, de 16 afios, alto, demasiado delgado,
con el pelo muy rizado y negro, casi tan negro como sus ojos. El se
encontraba mirando por la ventana cuando me acerqué a decirle:

- Hola, soy Laura, ti eres Sherom, ¢no?

Para mi sorpresa ni me mird.

- Encantada de conocerte - y le tendi mi mano.



Al darle la mano parecié entenderme, me la estreché delicadamente vy
sonrié; justo en ese momento vino por detrds de mi otro de mis
compaiieros de clase y me dijo unas palabras que me dejaron inmévil.

- Si le hablas no va a contestarte, no ha vuelto a hablar desde la
muerte de su padre.

No supe cémo reaccionar, asi que le devolvi la sonrisa a Sherom y me
fui hacia mi casa. Durante toda la tarde no hacia mds que pensar en él, en
los ojos de ese chico misterioso que escondia tantas cosas.., y decidi
intentar comunicarme con él.

Cada dia después de clase nos ibamos juntos a un parque y él escribia
en una hoja todas aquellas cosas que no podia preguntarme o responderme
con su voz, llegamos a contarnos nuestros secretos mds intimos hasta coger
una confianza mutua inexplicable, pero no me atrevi a preguntarle nunca fue
sobre su familia, por miedo a recordarle cosas que tal vez él queria olvidar.

Durante meses me gusté imaginarme la voz de Sherom y durante todo
el curso no me cansé de ver su sonrisa y sus ojos negros, y mucho menos
de tener esas conversaciones a través de un boligrafo y un papel. Cada dia
al llegar a mi casa , como si del mayor de los fesoros de fratase,
guardaba aquellas hojas en una caja, la cual ain conservo, y mentiria si
dijese que no la saco de su escondite y los leo de vez en cuando.

Todas y cada una de las tardes que pasdbamos en el parque eran
maravillosas, me atreveria a calificarlas de mdgicas , aunque lo que
verdaderamente asombroso fue el gesto que se dibujé en mi cara el dia que
por primera vez pude escuchar su voz.

Como una de otras muchas tardes, Sherom y yo estdbamos sentados en
un banco del parque en el que nos reuniamos. La primavera ya habia
comenzado a tefiir de verde los drboles y se dibujaban algunas flores entre
la hierba. No sé lo que me hizo decidirme, pero ese dia le pregunté sobre
la muerte de su padre y, para mi sorpresa, Sherom abrié su boca
mostrando sus preciosos dientes blancos, y esta vez no fue para sonreir.

- Mi padre era comerciante, solia viagjar durante muchos dias y ese dia
me dejé ir con él. Tenia cinco afios y estaba muy emocionado por
poder viajar con mi padre. Debia llevar un encargo de fruta desde
Egipto a Marruecos y en la frontera unos hombres le pidieron que se
identificase. Yo estaba en el asiento trasero escuchando aquella
conversacion y, cuando mi padre fue a abrir la guantera del coche
para darles su identificacion, le pegaron un tiro y entre risas robaron



toda la fruta. A mi no me vieron porque me escondi.. Ni siquiera le
dejaron tiempo de sacar su pasaporte..

Aquella historia tan terrorifica y tan cruel que acababa de escuchar me
sond incluso dulce narrada con su voz. Era muy distinta a como yo la habia
imaginado, era como escuchar una dulce melodia.. una melodia que habia sido
secreta y que yo habia escuchado por primera vez en once afos.. En cuanto
Sherom dejé de hablar, sali de mi suefio para volver a la cruda realidad,
para volver a una historia que vivié un nifio de cinco afios y que en los
paises subdesarrollados se vive dia a dia.

Durante ese verano Sherom y yo nos enamoramos mds y mds. Nuestros
cuerpos y huestras mentes se entendian tan bien que no hacia falta hablar
para comprender lo que sentiamos.. Nos pasdbamos horas hablando, tal vez
para recuperar ese fiempo perdido en el que nos fuvimos que conformar con
un papel y un boligrafo para poder expresarnos. Cada vez nuestra relacién
era mas profunda y mds sincera, de tal manera que, en cuanto los dos
cumplimos los diecinueve afios de edad, me pidié que lo llevase a Espaiia;
siempre me pedia que le describiese con todo detalle la costa mediterrdnea
en la que habia pasado mi infancia hasta los doce afos. Y asi fue como
regresé a Espafia después de haber vivido siete afios en Egipto.

Organizamos, con los ahorros que teniamos, un viaje en coche por toda
Espafia para mostrarle a Sherom toda nuestra geografia. El estaba
maravillado de ver a la gente de aqui, cémo viviamos, vestiamos vy
habldbamos, y yo estaba de la misma manera que él por verle tan feliz y
poder mostrdrselo todo. Una tarde, paseando por una calle de Almagro, en
Castilla la Mancha me dijo de repente unas palabras que me hicieron estar
segura de lo mucho que lo queria.

- Laura, quiero pasar el resto de mi vida contigo, aqui, en Espafia.
Vivamos juntos.

Y con esas palabras sellé definitivamente nuestro amor.

Nos instalamos en Alicante, Sherom se puso a trabajar como mecdnico
en un tfaller y yo en una agencia inmobiliaria. Las cosas no nos iban mal y
pedimos un préstamo para poder comprarnos un apartamento en la playa,
nada del otro mundo, pero tampoco nos podiamos permitir gran cosa. Todos
los fines de semana nos ibamos a pasear por la playa, a sentir la arena
bajo nuestros pies y la brisa marina susurrdndonos en la cara. Todo era
perfecto, las cosas funcionaban a la perfeccién y, lo mds importante, nos
teniamos el uno al otro. Lamentablemente todos los suefios terminan, y el
nuestro terminé un dia en que, subiendo por las escaleras con la compra,
escuché hablar a unos vecinos:



- Ya la hemos liado, en el cuarto derecha se nos ha instalado una
pareja de jovenes..y nho te lo pierdas, el chico es un moro de mierda,
lleva cuidado y cierra bien la puerta que nos intentard robar, seguro.

Esa fue la primera parrafada que escuché.. Me encerré en casa y me
puse a llorar. Cuando Sherom llegd, no me atrevi a contdrselo. Total, solo
son unos vecinos maleducados seguro que no se vuelve a repetir; al fin y al
cabo cuando yo llegué a Egipto, al principio, también me miraban mal vy
luego se solucioné todo. Seguro que todo sale bien -pensé-.

Pero no solo no cesaron los insultos sino que la cosa fue a peor. Cuando
volvia del trabajo y me dirigia al buzén a mirar el correo, encontraba cartas
amenazdndonos; al ir a tirar la basura, Sherom se dio cuenta de que nos
habian rallado el coche; en la puerta de casa habian dejado pintadas
racistas y en cuatro ocasiones llamaron a la policia acusdndonos de traficar
con drogas.

La situacién se hizo insoportable, incluso pensamos en mudarnos de piso,
pero ho teniamos dinero suficiente. Por las noches, mientras yo lloraba
silenciosamente, empapando de ldgrimas amargas la almohada y suplicdndole a
Sherom que regresdsemos a Egipto, él me acariciaba el pelo y me recordaba
que habiamos decidido vivir en Espafia , que todo se arreglaria y que no me
preocupase.

Los meses pasaron y los vecinos, al ver que no conseguian echarnos del
inmueble, decidieron enterrar el hacha de guerra y simplemente ignorarnos,
hasta tal punto que la cosa se tranquilizo y pudimos seguir tranquilos con
nuestras vidas sin que nadie nos, molestase. Por primera vez en mucho
tiempo todo volvia a ser perfecto; volvimos a coger la costumbre de ir a la
playa, de pasear juntos, incluso nos atrevimos a salir por la noche un dia a
tomar algo.

Aquella era la primera noche que Sherom y yo saliamos de noche por
Alicante. Nos arreglamos y nos dirigimos al Puerto, una zona situada al lado
de la playa en la que hay pubs y discotecas. Nos sentamos en uno de los
sofds del Di Roma mientras ftomdbamos una copa y escuchdbamos musica,
divirtiéndonos y disfrutando de que todo estuviese arreglado por fin.

Nos retiramos pronto, a eso de las dos, paseando tranquilamente por la
playa de camino a casa y ocurrié lo que nunca deberia haber pasado: un
grupo de chicos nos asaltaron, de unempujén me ftiraron al suelo mientras
me quitaban el bolso, Sherom les pidi6 por favor que nos lo devolviesen, les
dijo que no teniamos copias de las llaves para entrar en casa y ellos le



contestaron “cdllate, moro de mierda, y si quieres protestar te vas a tu
pais “.. Y afiadieron doce pufaladas a su bello cuerpo.

Después de aquello regresé a Egipto a casa de mis padres. Ahora tengo
treinta afios y queria dejar escrita esta historia para que todos sepan lo
que ocurrid, lo que unas personas que se hacen llamar miembros de un pais
desarrollado hicieron a sangre fria.. ¥ también dejo esta historia para que
todos reflexionemos sobre el hecho de si merece la pena matar a una
persona solo porque el color de su piel es distinto al nuestro.. Su piel..
Nunca podré olvidar el tacto de su piel, ni sus ojos negros.., hi su voz..,
esa voz que ¢l me regalé en Egipto y que una noche de julio me
arrebataron.



