Tamara Roca Martinez.

Toda mi vida habia estado sometida a una cércel con forma de milagro
eclesiastico. Ni siquiera recuerdo el momento en el que me llevaron al convento. Sor
Carlota insistia en no desvelar el porqué de la muerte de mi madre, una joven que quedo
viuda al poco de quedar embarazada. Solo recuerdo de ella el olor a canela y el pelo
claro; yo tenia cinco afios cuando todo pasé y hacia casi diez que ella donaba
importantes sumas al convento.

Desde el primer dia me trataron como una novicia mas, lo cual, he de admitir, no
me agradaba en absoluto. Lo que si que no era un secreto para mi era que el dinero, que
dejo como herencia mi madre, se invirtié integramente en las reformas del convento y
que ni una misera moneda se invirtié en algo que tuviese relacion conmigo. EI emblema
de las monjas Terlineas fue renovado, al igual que el disefio de sus habitos y, en
consecuencia, el cien por ciento de su ropero.

A mi madre la enterraron en los jardines del convento, junto a los muros del
norte, bajo lo alamos. Su tumba era una verdadera obra de arte, de un blancor pulcro, un
angel de marmol mantenia su belleza, intacta en el tiempo. Aunque la escultura estaba
estropeada, seguia atrayéndome con divina fuerza; algunos dedos se habian roto...; se
mantenia arrodillada, con una mano en el pecho y la otra sefialando el cielo, miraba
hacia arriba y una lagrima, perfectamente tallada, decoraba sus mejillas. El pelo se

extendia y enrollaba hasta su cintura, parecia completamente real, se podian diferenciar



cada uno de los cabellos. Sor Carlota insistia en que lo Unico que diferenciaba a mi
madre de aquella figura eran las alas de plumas perfectamente talladas.

Llegd el dia de mi decimoséptimo cumpleafios. Comenzaba a tener
inconformidades con sor Carlota, mi paciencia se agotaba cada dia y el mundo, que me
ofrecian los ejemplares de la biblioteca del convento, comenzaba a quedarseme
pequefio. Mi madre habia dejado mi tutela en manos de la madre superiora, lo que
significaba que quedaban algo mas de 365 dias para salir de aquella jaula de muros
santos. No eran las monjas quienes me incomodaban, ni los habitos que me obligaban a
vestir, no eran los rezos continuos, ni la vida basada en la religion...; simplemente
estaba cansada de preguntarme a mi misma qué habia mas alla de la iglesia y el claustro.
Hacia ya un par de meses que llegé a mis oidos la noticia de que las dos hermanas de mi
madre llegarian al pueblo en un par de semanas; eso me daba una halo de esperanza,
mis ansias eran demasiadas, ya no lo queria..., necesitaba salir de aquel lugar.

Como cada viernes, acudi a confesar mis pecados ante el padre Mateo. Después
de cumplir mi penitencia, el padre se acercé al banco en el que, todavia, permanecia
arrodillada. Con el rosario entre mis manos lo besé, haciendo entender al padre que ya
habia terminado, y me senté junto a él. Hablar con Mateo era siempre una forma de
sentir relajado el espiritu, me hacia verlo todo mas claro con tres palabras cien por
ciento alentadoras. Comentamos, con plena sinceridad, la posibilidad de trasladarme
con mis tias a la antigua casa de mis padres, cerca de la plaza central del pueblo. De
acuerdo tanto con las normas del convento como con la leyes, era completamente
posible y, sin dudarlo un momento, nos dirigimos al despacho de la madre superiora
para pedirle permiso como tutora legal. Accedié sin oposicion ninguna alegando que yo
no merecia seguir encerrada alli durante mas tiempo y que lo mas justo era que me

trasladase con las hermanas de mi madre. Antes de que acabara esa semana tenia todas



mis pertenencias empaquetadas, ya habian avisado a Araceli y Carmelina, mis tias, de
que me trasladaria con ellas en cuanto llegaran a la casa, a lo que respondieron :

- jPerfecto!... Cuando llegues, tendrés en tu habitacion un regalo.

La ilusion que senti era inexplicable. Justo en el momento en el que ya no podia
respirar mas que aura bendita, parecia que, al fin, algo me sacaria de alli dandome, al
mismo tiempo, algo de oxigeno. No quise marcharme del lugar sin hacer las paces con
Sor Carlota, la monja que me habia educado desde que llegué al convento a los cinco
afios y con la cual, en las Gltimas semanas, habia tenido demasiadas discusiones
causadas por mis deseos de salir de alli.

El dia diez de Julio de 1957 me despedian, desde la gran puerta de hierro
forjado, todo un séquito de monjas, el padre Mateo, doce afios de recuerdos
religiosamente avenidos y la pulcra tumba de mi madre. Al otro lado de la puerta me
esperaban un chofer, dos mujeres de unos 50 afios y un coche blanco Gltimo y lujoso
modelo. Creo que mi cara se torné del color de aquel vehiculo, blanca, completamente
palida. En aquel momento no era consciente, la felicidad y curiosidad me impedian
serlo, pero muy pronto todo en mi vida cambiaria.

Al llegar a la casa, en el luminoso recibidor, me asisti6 una joven que se
empefiaba en Ilamarme sefiorita. Mis tias, llenas de ilusion, se empefiaron en ensefiarme
una por una las grandes habitaciones y estancias que, en su dia, mi madre y yo
ocupdbamos. La mayor sorpresa fue al salir al jardin. Un cuidado césped, flores
coloridas y, como si de un cuento se tratase, el fondo adornado por una pequefia fuente
de piedra. Desde el jardin se vislumbraban unos balcones y galerias que daban a la
segunda planta. Araceli, la mayor de las tres hermanas, me insinu6 que aquellos
balcones pertenecian a la que, hacia ya doce afios, habia sido la habitacion de mi madre

y en la que me instalaria yo. Emocionadas, las tres nos dirigimos hacia el perpetuado



cuarto. Sobre la elegante cama y en el interior de los armarios que permanecian abiertos,
el regalo de mis tias: todo tipo de ropa, para cualquier ocasion y estacion del afio,
conjuntos de corseteria, pijamas y complementos, articulos de maquillaje y belleza,
zapatos de todos los colores, alturas y comodidad...; me habian regalado todo aquello
que yo nunca habia tenido. En un pequefio tocador, junto a un pie de bafio, habia
perfumes, alfileres para el cabello y un fino conjunto de cepillo y espejo de mano,
ambos de plata. Me sentia extremadamente afortunada, no solo por tener todo aquello
de un dia para otro, sino también de reencontrarme con unas personas que, al parecer,
me tenian tal amor como para colmarme con aquellos maravillosos regalos. Fue
Carmelina, con sus ojos claros y sinceros, la que me pidié por favor que le dejara
ayudarme a probar todo el ropero... ya que, al parecer, era una gran aficionada a la
costura y ella misma me lo arreglaria. Alguna prenda necesitaba pasar tres puntos de
aguja, pero, por lo general, toda la ropa me quedaba practicamente hecha a medida...;
segun ellas, utilizaba la misma talla que mi madre a mi edad. Aquella misma noche
Ilegaron noticias de Francis, el marido de mi tia Araceli. Llegaria de Francia a finales de
aquella misma semana. El y mi tia eran duefios de varios vifiedos en Burdeos, en los
cuales sus dos hijos trabajaban como regentes. Mi tia Carmelina, por el contrario,
permanecia soltera y se dedicaba a parlotear sobre la politica franquista vigente en
Espafia. Pertenecia a varias congregaciones de trabajadores y estudiantes y, como mujer
culta, se movia por las recepciones de escritores y pensadores, no del todo anénimos, de
la época.

En el pueblo la gente se sentia aislada y, en consecuencia, bastante segura. Habia
varias haciendas y casas en las que se retiraban personas adineradas que, normalmente,

eran perseguidas por el régimen al que éramos sometidos. Con la emigracion rural el



pequefio pueblo quedaba casi vacio y las parcelas y cultivos eran vendidos a gente que
necesitaba sentirse alejada del franquismo.

Cuando mi tio Francis llegé a casa, nunca olvidaré aquel detalle, llovia tanto que
por los cristales se colaban algunas gotas de agua. Cuando Francis entr6 por la puerta,
permaneciamos todos en el recibidor y, con su cara siempre sonriente, apartdé su
gabardina y sombrero empapados de tormenta de verano y me preguntd, con su
particular acento francés, si yo era la nifia que, hacia ya tantos afios, correteaba por entre
sus piernas. Entonces, del bolsillo de su fino chaleco, sacd un pequefio paquete. Un
presente empapelado con hojas de periddico frances, malamente anudadas con un cordel
de simple esparto...; pero el detalle fue una maravilla: una novela, delicadamente
adornada en sus tapas y hojas, sobre una historia que, con el paso de los afios, he leido
cerca de cien veces.

Aguella noche, en el acogedor comedor, celebramos la llegada del tio Francis
con una cena e invitados especiales. Acudieron, entre otros, varios amigos de mis tios,
como el director de un periodico francés y un anciano escritor espafiol que se mantenia
con la pluma alzada por temor al exilio. Para la ocasion estrené uno de los trajes que mi
tia me habia arreglado y que, mas tarde, se convirtié en uno de mis favoritos. Era un
traje en tonos verdes, a cuadros, con mangas que dejaban al descubierto las mufiecas y
un cuello de barco que, muy delicadamente, dejaba al descubierto parte de mis hombros.
Fue aquella noche cuando conoci a Pietro, un joven italiano, estudiante de derecho, que
acompafiaba a su padre por cierta y total admiracion hacia su trabajo. Estuvimos
conversando acerca de mi formacion en el convento y de sus planes de escribir un libro
sobre la vida de su padre. Fue a raiz de mi historia cuando, junto a la chimenea, no a
muy tempranas horas, me contd algo que causdé mi desengafio y, en consecuencia, mi

todavia actual desconocimiento de los verdaderos hechos.



Me estuvo comentando una leyenda que corria de boca en boca por los
“intelectuales” de su edad. Una entretenida historia que, no se sabia si cierta o
inventada, nadie se atrevia a plasmar definitivamente entre las tapas de un libro. A cada
palabra que dificilmente en castellano pronunciaba, mayor era el dolor de pecho que me
producia..., mayores mis ganas de que callara, pero también méas inmensa la necesidad
de que continuara relatando. La historia comenzaba con la sutil descripcion de un dia de
invierno en la que una mujer, cansada de la opresion que le causaba su familia, decide
dejar a su hija de corta edad con su tia, una hermana de la caridad que se dedicaba a
ayudar a los méas necesitados en los hospitales de posguerra. La monja, al no poder
dedicarse a la ayuda desinteresada y a su sobrina al mismo tiempo, decide ingresar a la
nifia en un pequefio convento, alejado de la ciudad, en el que creceria llena de sabiduria
y fe. Es entonces cuando, con la intencion de que la nifia, ya casi una mujer, no
sospechara la gran mentira y deshonra de su madre, le relatan una falsa historia en la
que una mujer, comprometida con el bien de la comunidad de devotas, fallece muy
joven y decide dejar en manos de aquella congregacion, a la cual ayudaba tanto, la
educacion de su hija. Para evitar mas preguntas incomodas por parte de la nifia, las
mojas la convencen de que una estatua, que representa el angel que se le aparece a San
Juan ante la vision apocaliptica, es la viva imagen de su madre angelizada bajo la que
descansa eternamente.

Aquella historia me dejo boquiabierta y completamente absorta en la vision de la
tumba de mi madre. Seguramente mi rostro palidecié en aguel momento, pero estoy
segura de que Pietro reia hacia sus adentros mientras, muy educadamente, insistia en su
pregunta: -;estas bien, te hice recordar algo de tu pasado?-. No me quedé mas
alternativa que abandonar el sal6n en aquel mismo instante. Su broma de mal gusto me

hizo un dafio que creiaque ya nadie podia causarme. Y es que no solo habia sentido por



un instante que mi madre seguia viva y me habia abandonado, sino que también senti
que.... Verdaderamente... ella estaba muerta.

Puede que fuera por culpa de mi inocencia generada por los afios pasados en
aquel convento, pero, lo cierto es que, en un principio, pensaba cierta aquella leyenda,
aunque con el tiempo... no tuve mas noticias de aquel joven ni, mucho menos, de
aquella patética historia.

Me despedi de los invitados alegando cansancio, me retiré a mi habitacion, me
peiné el pelo y me puse el pijama. Me acomodé entre las delicadas sabanas que un dia
también arroparon a mi madre y recordé, a cada gota de la todavia insistente Iluvia, el

intenso olor acanelado de su pelo.
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